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In this paper, the author presents the final period of the French Revolution as interpretated by 
Andrzej Wajda. The screenplay was prepared by Jean-Claude Carrière based on Stanisława 
Przybyszewska’s drama (also used by Wajda as a screenplay in many dramas). It helped the direc-
tor to describe the reality of the intense time of Robespierre’s terror and Jacobin efforts to guillo-
tine Danton and his allies. Wajda reveals the same mechanisms of crime, manipulation and lies 
which became the backdrop for political events in Poland between 1981-1983 (especially with 
the introduction of martial law in Poland in 1981). The model of Danton’s fall and the strengthen-
ing of totalitarian rule are considered the current model of history, which is based on cruelty and 
the struggle for power. The film forms the basis for a broader view of history as the tragic entan-
glement of events, which is the result of hubris and the desire for material goods, and is the origin 
of totalitarian rule. References to the emblems of the revolution, allegories, and the symbolism  
of art (paintings of David) are the fundamental ekphrasis of meanings set by the film. Wajda’s 
analysis of Danton shows some typical ways of understanding and interpreting the signs of culture 
and history. 
 
Tekst i nóż 
 
Na obrazie namalowanym przez Jacques’a-Louisa Davida w 1793  
roku, noszącym właściwie dwa tytuły: La Mort de Marat oraz Marat  
assassiné1, widzimy nie tylko leżącego w trumiennej neoklasycznej wan-
nie zasztyletowanego przez Charlotte Corday dziennikarza i wydawcę 
pisma „L’Amie du peuple” Jeana-Paula Marata, ale także znaczący układ 
obiektów będących źródłem trzech narracji końca rewolucji francuskiej: 
pióro i kałamarz, kartka z pisanym przez ofiarę zbrodni tekstem, list  
o tak wyraźnym zapisie, że można go odczytać, oraz drewniane pudło, 
graniastosłup złożony pośpiesznie, którego kształt przypomina prymi-
tywną mównicę. Na sprzęcie znajduje się dedykacja obrazu: „David Ma-
ratowi”. Data jest zapisana na podparciu tego mebla: „l’an deux”. Jest to 
więc drugi rok kalendarza rewolucji (1793). Oznaczenie czasu pojawiło 
się także na karcie listu2, ale jest ono wyrażone formułą zaczerpniętą 
________________________ 
1 Dzieło jest częścią kolekcji Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruksela. 
2 Jest to prośba o wykazanie wielkoduszności, przyniesiona przez zabójczynię: Il suffit 
que je sois bien malheureuse pour avoir droit à votre bienveillance (wystarczy moje wielkie 
nieszczęście, by mieć prawo do pańskiej łaski). 
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jeszcze ze starego kalendarza: „du 13. juillet, 1793”, a to nie jest bez zna-
czenia. Charlotte wykonała swoją polityczną i kryminalną misję w imie-
niu żyrondystów, z którymi aż do chwili stracenia na placu Rewolucji 
(dawny i obecny Place de la Concorde) w dniu 5 kwietnia 1794 roku 
współpracował Danton.  
Czyn Charlotte zapowiada odwet, wyrównanie rachunku: z inicjaty-
wy bliskich Maratowi jakobinów i Robespierre’a rozpocznie się obłędne 
oblężenie Dantona i jego zaufanego dziennikarza, Camille’a Desmoulin-
sa, wydawcy kilku pism rewolucyjnych od 1789 roku. Pierwsze, zatytuło-
wane „Révolution de France et de Brabant”, łączyło niemal wszystkich 
rewolucjonistów. Ostatnie – „Le Vieux Cordelier” a zwłaszcza jego trzeci 
numer (z grudnia 1793 roku) – będzie już nieprzejednanym atakiem na 
Robespierre’a i zakładany przez niego Komitet Sprawiedliwości.  
Oprócz pióra, kałamarza, listu i kartki z notatkami czwartym samo-
dzielnym obiektem obrazu jest długi nóż, narzędzie zbrodni. Leży na pod-
łodze w tej samej linii co trzymane jeszcze pionowo w prawej ręce Marata 
pióro. Teksty, nóż i pióro wyznaczają na obrazie podstawowy trygon re-
wolucji. Ułożenie ciała Marata i charakter skupienia na jego zastygającej 
twarzy czynią z tego rewolucjonisty świeckiego męczennika pogodzonego 
z losem w chwili złożenia ofiary za słuszną sprawę (David wykorzystał 
częściowo figurację zdjęcia z krzyża jako podstawę kompozycji obrazu). 
Obraz powstał jednak w roku 1793, kiedy terror nie był jeszcze wszech-
obecną „regułą” chylącej się ku upadkowi rewolucji. 
Zwróciłem uwagę na płótno Davida nie tylko dlatego, że postać tego 
malarza – wielkiego przyjaciela Robespierre’a i jakobina reformującego 
szkolnictwo artystyczne w czasie rewolucji – jest obecna w filmie. Głów-
nym powodem przywołania jest związana ze sztuką Davida seria emble-
matów rewolucji francuskiej łącząca tekst (pismo, druk, listy, gazety) ze 
śmiercią i nadzieją na osiągnięcie nowego świata przez krwawą ofiarę dla 
rewolucji. Prasa, teksty drukowane, pisane listy i raporty, stenogramy  
i relacje, książki, rejestry, manifesty i deklaracje – to nie tylko system 
nerwowy rewolucji i jej form wynaturzonych, jaką zawsze i w każdym 
państwie są donosy, spisane treści podsłuchanych rozmów, zapisy plotek 
i sekretnych wyznań, ale też najważniejsze zdobycze Oświecenia, które 
uznało druk i pismo za podstawę komunikacji w laickim i dążącym do 
parlamentarnej demokracji świecie.  
Nie było jednak czasu, by przynajmniej zmniejszyć rozpaczliwą prze-
paść między znającymi pismo i czytającymi je ze zrozumieniem „obywate-
lami” a plebejuszami i wieśniakami, którzy orientowali się we współ- 
czesnych wydarzeniach jedynie za pośrednictwem ludzi posiadających 
umiejętność pisania i czytania. Przyczyn upadku rewolucji, i to na kilku 
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jej etapach, można dopatrywać się w tej szczelinie pomiędzy tymi, którzy 
wiedzą, czytają i posiadają liczne dobra materialne, a tymi, którzy nie 
wiedzą i nic nie mają poza emocjami i pragnieniem posiadania. Tymi, 
którzy nic nie mają i nie potrafią czytać, najłatwiej można rządzić. „Nie 
ten najlepiej służy, kto rozumie” – ironicznie wyraził to dawno temu  
i w innej sprawie Czesław Miłosz.  
Trudno się dziwić, że poza jasnym stanowiskiem Wajdy w sprawie 
wolności prasy oraz niezawisłości drukowanej informacji, które stały się 
istotą zmagań okresu „Solidarności” i rewolucji francuskiej (do wiosny 
1793 roku), właśnie obawa przed nowomową polityków wykorzystywaną 
do manipulacji tłumem była podstawową troską reżysera decydującego 
się w latach osiemdziesiątych XX wieku na „zaświatowość”3. Andrzej 
Wajda oczywiście zdawał sobie sprawę ze znaczenia kina jako środka 
perswazji i animacji społecznej – potężniejszego przecież, ze względu na 
strategiczną rolę obrazu filmowego, niż tekst drukowany czy odręczne 
pismo konspiratora. Wiedział jednak, że ruch „Solidarności” jest również 
ruchem intelektualnym, że robotnicy i chłopi mają wiedzę i że szukają 
oparcia w świecie nauki i kultury. Paryski tłum przedstawiony w filmie 
nie odpowiada w żadnym stopniu polskiemu społeczeństwu okresu stanu 
wojennego ani okresów go poprzedzających. 
Teksty pisane i drukowane są filmie podstawowymi planami narra-
cji, a zarazem wyznaczają ich modalne ramy. Pierwsza scena filmu to 
statyczne ujęcie małego, nagiego chłopczyka, niewprawnie i dość cha-
otycznie recytującego niektóre artykuły politycznego dekalogu rewolucji – 
Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela. Deklaracja ta była wydana na 
podobieństwo kamiennych tablic Mojżesza i miała służyć za katechizm 
„świętych sprawiedliwych praw” – jak chciał Rousseau. Pamięciowe opa-
nowanie tego „zakonu” było nowym szkolnym obowiązkiem. W filmie 
Wajdy obraz takiej pedagogiki przedstawiony jest już w scenie pierwszej, 
w której dziecko jest karcone („bite po łapach”) przez matkę należącą do 
rodziny Robespierre’a. Film kończy się sceną paralelną do pierwszej: pro-
________________________ 
3 „Zaświatowość” jest określeniem niezgody na jakikolwiek kompromis – pojęcie miało 
zrodzić się podczas „umoralniającej” Wajdę rozmowy z Krzysztofem Zanussim (koniec maja 
1982 roku w Paryżu). Konflikt Andrzeja Wajdy z władzą, która miała liczne zastrzeżenia 
nawet co do możliwości dystrybucji jego filmów, zaostrzył się w 1982 roku z powodu filmu 
Przesłuchanie Ryszarda Bugajskiego. Reżyser realizował wówczas zdjęcia do Dantona  
w Paryżu. Kiedy nie przyjęto Przesłuchania do rozpowszechniania, Wajda wystosował list 
otwarty do szefa kinematografii (opublikowany w prasie podziemnej), w którym ostrzegał  
o grożącym konflikcie twórców partyjnych z „ogromną większością środowiska filmowego”. 
O konsekwencjach listu i jego znaczeniu dla polskiej kinematografii zob. T. Lubelski, Waj-
da, Wrocław 2006, s. 202–206. 
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sto w twarz Robespierre’a dziecko mówi artykuły o wolności człowieka 
jako niezbywalnym, najwyższym prawie, pochodzące z Deklaracji, która 
przecież po zgilotynowaniu Dantona i jego współpracowników, także  
Desmoulinsa – reprezentującego wolność słowa i prasy – straciła pier-
wotny sens. Rewolucja zniszczyła bowiem tych, którzy ją stworzyli i po-
przez nią chcieli nadać prawa nowemu człowiekowi. Scena końcowa jest 
właściwie otwarciem problemu – wywołuje szczególny rodzaj katartycz-
nego wstrząsu – jest zarazem jękiem trwogi, jak i apelem do wiedzy  
i wyobraźni widza, by był zawsze czujny i wyciągał wnioski z doświad-
czeń walki o wolność słowa. Wajda wprowadził takie rozwiązanie finału 
zamiast wstępnie projektowanej kody: film miał kończyć się szeroką pa-
noramą zgilotynowanych, anonimowych ciał. Reżyser zamienił jednak 
theatrum mundi et crudelitatis na theatrum mentis.  
Deklaracja jest osnową większości dialogów w tym filmie; fragmenty 
jej tekstu nie mają jednak wyłącznie historycznego znaczenia, nie odno-
szą się tylko do konwencji filmowej, ale poza nią wykraczają – i to nie 
tylko w dzieje Francji przełomu XVIII i XIX wieku, ale też w okres stanu 
wojennego w Polsce oraz w czasy współczesne powstawaniu filmu, czasy 
poddane innego rodzaju opresjom i lękom politycznym a także społecz-
nym. Refleksja Wajdy jest jednak uniwersalna; także dziś nie straciła 
swojej mocy i znaczenia4. 
Odniesienia do problematyki posolidarnościowej Polski wskazywali 
najczęściej zagraniczni krytycy filmu, budując swoje komentarze na poli-
tycznych odniesieniach do tekstów zawartych w dialogach słynnego dra-
maturga i scenarzysty (głównie filmów Luisa Buñuela i Petera Brooke’a) 
– Jeana-Claude’a Carrière’a5. Uwagi te dotyczyły nie tylko użycia w fil-
________________________ 
4 Pierwszy raz oglądałem ten film w okresie młodości związanej z ruchem niezależno-
ści, duchem wolności i prawa, w 1984 roku. Po 32 latach obejrzałem go z dwoma bardzo 
zdolnymi studentami, publikującymi już zresztą swoje prace badawcze na łamach pism 
naukowych i artystycznych, Tomaszem Fryzłem i Radosławem Stępniem. W rozmowie  
z nimi zauważyłem, że o schematach przejmowania władzy i o nagłych zwrotach w rewolu-
cjach na świecie wiedzą znacznie więcej, niż sam wiedziałem wówczas jako uczestnik wy-
darzeń lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku. Diagnoza dotycząca uniwersal-
ności myśli politycznej Andrzeja Wajdy, postawiona przez rozmówców, a inspirowana 
filmem o Dantonie, miała w sobie szekspirowski akcent: myślenie Wajdy o rewolucji przy-
pomina podstawową zasadę ironii Miarki za miarkę. Jest bowiem tak, że władca każe za te 
same czyny, za które sam winien być ukarany, i konstruuje politykę (zastępującą prawo), 
która, wykorzystana przeciwko istniejącemu prawu w imię autorytarnej i samozwańczej 
władzy, sama go zniszczy. 
5 Trwającą wiele lat współpracę scenarzysty z Buñuelem znaczą takie wybitne dzieła 
jak między innymi Piękność dnia (1967), Dyskretny urok burżuazji (1972) czy Mroczny 
przedmiot pożądania (1972). Carrière pracował z wieloma znakomitymi reżyserami; do ich 
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mie deklaracji bliskich ideom polskiej walki o wolność słowa i sumienia, 
ale też miały odpowiedzieć na pytanie o przyczyny odejścia Wajdy od hi-
storii rewolucji jako politycznego i narodowego wydarzenia przede 
wszystkim we Francji. Recenzenci – głównie z ekstremalnej prawicy  
i lewicy – nader powściągliwie oceniali historyczne walory filmu6. Histo-
rycy, zwłaszcza bliscy programowi nowego prezydenta, François Mitte-
randa, skłaniali się ku poszukiwaniu prawdy historycznej wpisanej  
w film w określonym socjalistycznym modelu historiozofii społecznej7. 
Inni krytycy, zwłaszcza niefrancuscy, zwracali uwagę na aktualność fil-
mu będącego diagnozą obecnej sytuacji politycznej na świecie8. Uogólnie-
nia sensów procesów dziejowych, wydobyte przez Wajdę z wiedzy o rewo-
lucji francuskiej, miały wyrastać z narodowego ducha samego reżysera, 
głęboko przeżywającego sytuację w Polsce w okresie stanu wojennego.  
W pewnym sensie dyktatura jakobinów miała ciąg dalszy w terrorze sta-
nu wojennego w Polsce. Oczywiście – nie można zawężać diagnozy je- 
dynie do określonego czasu w dziejach Europy. To, co jest uniwersalne  
w filmie, dotyczy nie tylko Francji i Polski: Robespierre i Danton są prze-
________________________ 
grona należą między innymi Pierre Étaix, Louis Malle, Jean-Luc Godard, Volker Schlön- 
dorff, Miloš Forman, Philip Kaufman czy Nagisa Ōshima. Po Dantonie (1983) napisał sce- 
nariusz do filmu Wajdy Biesy (1988). Długa współpraca z Peterem Brookiem owocowała 
takimi dziełami jak filmowa wersja Mahabharaty oraz przedstawienie (także w wersji fil-
mowej): Męczeństwo i śmierć Marata/Sade’a grane przez pensjonariuszy przytułku dla 
ubogich w Charenton Petera Weissa – w dziele tym tematyka rewolucji i terroru stanowi 
podstawę klinicznego dyskursu obłąkanych połączonego z oświeconym dyskursem racjona-
listów. 
6 „[Ten] film zbyt dowolnie przedstawia rzeczywistość historyczną. Mało manifestuje 
się w nim logika rewolucji, […] nie widać też sił społecznych, które animują parę dzieci 
rewolucji – Dantona i Robespierre’a. […] Film został zbudowany jako studium psycholo-
giczne dwóch postaci. […] Nie jesteśmy świadkami tego, że Robespierre był zmuszony 
stawiać czoła przeciwieństwom w samym obozie rewolucji, zrewoltowanej Wandei i strasz-
nej wojnie u granic. [Robespierre] to człowiek Komitetu Obrony Narodowej skłaniający się 
do surowości, a zapamiętany tylko jako człowiek Terroru. Jeszcze dziś Robespierre prze- 
raża. W Paryżu nie ma placu ani ulicy Robespierre’a”. L. Mermaz, Danton, „La Croix” 
7.01.1983. 
7 „Rewolucja przemieniła się w teatr kilkudziesięciu osób, które przyglądają się poje-
dynkowi, starając się odgadnąć, kto zwycięży. Film pokazuje z niezwykłą wyrazistością 
uczucie, które było udziałem wszystkich wielkich aktorów rewolucji: historia toczy się  
w zasadzie »na nich«, a nie »dzięki nim«” – pisał historyk rewolucji francuskiej François 
Furet w „Le Nouvel Observateur” 1983, styczeń. 
8 „Połączenie sztuki filmowej i polityki. […] Film […] rozrywany […] przez dwa tak 
różne konie jak Francuska Partia Komunistyczna i branżowa hollywoodzka »Variety« […] 
jest arcydziełem dramatycznego kina historycznego. […] »Jesteśmy ostatnią szansą wolno-
ści« – mówi Danton. Film Wajdy przekonuje nas, jak bardzo krucha jest wolność. Kto  
o tym wątpi, niech pójdzie pod mur berliński”. H. Kennedy, „Film Comment” 1983, V–VI. 
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cież równie przegrani; rewolucja zamieniła się w zbrojny czyn okupiony 
śmiercią. Czy świat skorzystał z tej lekcji…9. 
Tekst scenariusza, dialogi i monologi utrzymane są w filmie w kon-
wencji teatralnej. Ich konstrukcja oparta jest na kontrowersji, a jej istotą 
jest zawsze przedmiot, ku któremu jest nakierowana, zaś porządek wy-
znaczają następujące po sobie kwestie i riposty. Po raz kolejny daje  
o sobie znać ulubione przez Wajdę pogranicze filmu i teatru. W podobnym 
obszarze pracowali także Peter Brooke i Jean-Paul Carrière, tworząc 
Męczeństwo i śmierć Marata/Sade’a oraz Mahabharatę. Punktem wyjścia 
pracy scenarzysty Dantona był dramat Stanisławy Przybyszewskiej oraz 
jego sceniczne interpretacje, wielokrotnie podejmowane przez Wajdę.  
O sposobie potraktowania sztuki Przybyszewskiej tak pisze Tadeusz  
Lubelski: 
[…] Danton nawiązywał do wielkiej problematyki narodowej, tyle że rozpatry-
wanej na materiale historii Francji. Już jednak w pierwowzorze literackim, dra-
macie Stanisławy Przybyszewskiej Sprawa Dantona (1929), rewolucja 1794 roku 
ukazana została z polskiej perspektywy. Konfrontując z sobą dwie wizje rewo- 
lucji, autorka stawała mocno, wbrew tradycyjnej francuskiej historiografii  
(w Paryżu stoi pomnik Dantona, nie Robespierre’a), po stronie etycznego mak-
symalizmu „nieprzekupnego” Robespierre’a, którego darzyła egzaltowanym, 
perwersyjnym uwielbieniem, podczas gdy Danton był dla niej „nieśmiertelną  
Bestią w człowieku”, uosobieniem korupcji i kłamstwa. Wajda, wystawiając ten 
dramat z wielkim sukcesem w Teatrze Powszechnym w Warszawie w 1975 roku, 
starał się wprawdzie zrównoważyć racje obu antagonistów i ich stronnictw (np. 
usuwając z tekstu dialogi świadczące o tym, że Danton był zdrajcą na usługach 
Anglii, co zresztą nigdy nie zostało potwierdzone), a i tak jednak sympatie  
widowni dla Robespierre’a wymuszała porywająca kreacja Wojciecha Pszoniaka, 
który – tuż po Ziemi obiecanej – był wtedy u szczytu swych aktorskich możli- 
wości.  
Idea adaptacji filmowej tej sztuki zrodziła się u Wajdy w sezonie „Solidarności”, 
kiedy sam zobaczył i poczuł z bliska, we własnym kraju, jak wygląda „sytuacja 
rewolucyjna”, lud opanowany gorączką przemiany. W dodatku pod wpływem 
kultu przywódców „Solidarności”. Autentycznych „trybunów ludowych” z Lechem 
Wałęsą na czele. Reżyser, wraz ze scenarzystą […] zmienili wymowę pierwowzo-
ru; Wajda zrozumiał, że trzeba być po stronie Dantona, którego kocha lud10. 
________________________ 
9 „Reżyseria Wajdy […] sprawia wrażenie, że godzi się przyjąć biernie siły historii. 
Rewolucyjny pęd zmian jest tak intensywny, że […] jednostka lub nawet partia polityczna 
nie może go powstrzymać. Nawet siła ludu nie jest w stanie zatrzymać gilotyny. Ani prag-
matyzm Dantona, ani idealizm Robespierre'a nie mają wartości. Taka jest ta ciemna lek-
cja, jaką Wajda wyciąga z historii XVIII-wiecznej Francji. Jest nawet bardzo prawdopo-
dobne, że ma ona zastosowanie właśnie dzisiaj do jego ojczyzny”. J.K. „Newsweek”, New 
York, 24 I 1983. 
10 Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Katowice 2009, s. 469–470. 
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Zmiana tekstu Przybyszewskiej dotyczyła również tego, że w miejsce 
często anachronicznych sądów dotyczących historii zostały wprowadzone 
teksty oryginalne, które znamy z prac naukowych konsultanta filmu, 
Jana Baszkiewicza; jego badania nad rewolucją francuską zostały rów-
nież zawarte (wraz z wieloma fragmentami tekstów źródłowych) w książ-
ce wydanej w 1980 roku11. Film grany jest po francusku, więc odniesie- 
nia do źródeł nie wymagają pośrednictwa tłumacza. Przekłady polskie  
(w podpisach) są uwspółcześnioną wersją tekstów oryginalnych i to właś- 
nie sprawia, że film ten ogląda się jako film francuski. W tradycji kina 
polskiego rewolucja francuska nigdy nie była wyłącznym tematem pre-
zentacji. Co innego w teatrze. Tu przywódcy rewolucji gościli często, nie 
tylko dzięki dramatowi Przybyszewskiej. 
Tradycja przedstawiania „sprawy” Dantona i Robespierre’a w teatrze 
francuskim jest przede wszystkim związana z teatrem w podparyskiej 
gminie Nanterre. To tam właśnie rolę Dantona już wcześniej odtwarzał 
filmowy bohater Wajdy – Gérard Depardieu. W tym teatrze pracował też 
(i pozostał na emigracji) Andrzej Seweryn, jeszcze zanim zaczął współ-
pracę z Wajdą w Dantonie. Teatr w Nanterre jest do dziś swoistym cen-
trum dyskusji i pamięci o rewolucji francuskiej. W ostatnim czasie było 
nawet sporo zamieszania wokół dramatu i przedstawienia słynnego fran-
cuskiego reżysera teatru Nanterre Amandiers, Joëla Pommerata, który  
w 2016 roku znów podjął, jako reżyser, temat rewolucji, pokazując ją jako 
wielką debatę rozgrywaną na scenie przez bardzo liczny zespół aktorów  
i amatorów posługujących się tekstami źródłowymi jako tekstami dialo-
gu. Reżyser nie wykorzystał kostiumów historycznych i nie przywołał 
realiów obyczajowych okresu rewolucji. Aktorzy nosili garnitury i co-
dzienne ubrania, ale ich twarze ukryte były pod maskami. Spektakl był 
czterogodzinną debatą Zgromadzenia Narodowego, podczas której wypo-
wiedzi z okresu rewolucji były wypowiadane jako zdania współczesnych 
polityków. Nosił on tytuł Ça ira (1) Fin de Louis, był pierwszym ogniwem 
łańcucha przedstawień pokazujących obecność i trwałość postaw z okresu 
rewolucji w dzisiejszym świecie. Wykorzystanie pism politycznych, trak-
tatów, odezw, artykułów z ustaw Konwentu uzmysłowiło widzom francu-
skim, jak wiele znaczy w kulturze i polityce francuskiej tekst źródłowy 
jako trwałe ogniwo tradycji i sporów wokół niej i z nią. 
Przywołanie spektaklu z Nanterre Amandier, a więc z teatru, z któ-
rym Wajda od lat osiemdziesiątych był związany jako reżyser (tam miała 
miejsce premiera Onych Witkacego, po której Andrzej Seweryn pozostał 
na stałe we Francji), ma też inne znaczenie: Nanterre, najbogatsza gmina 
________________________ 
11 J. Baszkiewicz, Danton, Warszawa 1980. 
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Francji, rozwijająca się dzięki kapitałowi Paryża, który „spłaca” dług za 
zamurowanie od wschodu tego prowincjonalnego miasteczka wieżami La 
Defense, jest w zasadzie „ziemią obiecaną” socjalistów Mitteranda, który 
właśnie z ideologii republiki i rewolucji uczynił główny przedmiot swych 
politycznych deklaracji. Odwoływanie się prezydenta Francji do Deklara-
cji Praw Człowieka i Obywatela, do republikanizmu Dantona, a przede 
wszystkim uczynienie z wolnej prasy synonimu wolności obywateli odno-
wiło rewolucyjny mit demokracji. Przypomnijmy, że zaprzysiężenie Mit-
teranda na prezydenta zmieniło się w narodowy, patriotyczny festyn; 
ulice były pełne ludzi korzystających z wolnych od pracy dni, radość  
i nieustająca zabawa towarzyszyły eksplozji doniesień prasowych i tele-
wizyjnych… To miała być Francja odwołująca się poprzez radość do repu-
blikańskiej schedy rewolucji. Mitterand właściwie miał być wcieleniem 
Dantona miłującego lud Francji. 
Dlatego film Wajdy był tak ważny dla prezydenta Francji. Miał uza-
sadnić jego socjalistyczną i republikańską politykę nawiązującą także do 
myśli Simone Weil o wielkości Dantona w historii. Sympatia Wajdy, 
utrzymująca się po stronie Dantona, była właściwie sympatią skierowaną 
do Mitteranda. Jednak interpretacja rewolucji i kruchość ofiary Dantona 
przedstawiona w filmie musiała rozczarować prezydenta. Rewolucja nisz-
czy to, co sama z takim trudem stworzyła – oto historiozoficzna myśl fil-
mu. Może to właśnie z jej powodu Mitterand opuścił salę kina przed za-
kończeniem projekcji filmu? A przecież Danton, który został nakręcony  
w drugą rocznicę rządów Mitteranda, mógł być znakomitym medium 
sławiącym rządy prezydenta! Film Wajdy odegrał jednak taką rolę, jaką 
dziś ma polityczny teatr Joëla Pommerata w Nanterre: ostrzegał wład-
ców przed pychą.  
Po rewolucji pozostało przekonanie, że prawdziwym znakiem wolno-
ści w każdym kraju jest wolność prasy. We Francji „wolna prasa” i „wolny 
kraj” – to jedno. Nie może więc w żadnym stopniu dziwić obrona takich 
pism jak „Charlie Hebdo”, nie mówiąc już o konstytucji i tekście uznawa-
nym za najważniejszy dla utrzymania wolności: hymnie. Teksty gazet  
i pism publicznych są zapisanym głosem narodu – kto traci prasę, traci 
głos. Wolna prasa jest miarą wolności. 
W filmie Wajdy utracie władzy przez Dantona towarzyszy utrata 
zdolności wyraźnego mówienia i wreszcie utrata głosu. Słabnie słowo  
i wyobrażenie samego siebie jako przywódcy. Przestaje być sprzedawana 
wolna prasa. Drukarnie i magazyny książek i gazet ulegają konfiskacie 
lub są niszczone. Tak objawia się w filmie początkowy etap końca wolno-
ści. Słabną głosy i słabną kolory: trzy kolory Francji zamieniają się  
w zszarzałe barwy nieparyskiego, niemal Baudelaire’owskiego ołowiane-
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go nieba. Czyste wiosenne niebo pojawia się jedynie raz i w dodatku  
w ostatnim obrazie filmu – jako tło gilotyny ścinającej głowy Dantona  
i jego przyjaciół. W filmie ujawnia się przejście od wyrazistości do zmące-
nia, szumu, chropowatości dźwięku i nieczystości. Zachrypnięcie i utrata 
głosu przez Dantona miała być zadaniem aktorskim samego Depardieu, 
który zaznajamiał się z przebiegiem rewolucyjnych przemówień Zbignie-
wa Bujaka w biurach Regionu Mazowieckiej „Solidarności”12. Zadanie 
aktorskie i konstrukcyjne walory obrazowania Wajdy prowadziły do tego 
samego celu: powolnej utraty mocy obrazu i głosu. 
Oprócz barw i mocnego głosu w filmie zatraca się też jedność śpiewa-
nego hymnu rewolucji: Marsylianki. Chór rozpada się na źle brzmiący 
wielogłos. Ta bodaj najbardziej okrutna i krwawa pieśń patriotyczna spo-
śród znanych – może równie straszna jest Carmagnola – jakkolwiek do-
tyczy przelewu krwi cesarskiej i zanurzania w niej sztandarów podno- 
szonych potem wysoko, staje się w filmie Wajdy pieśnią rozczarowania  
i rozpadu jedności: załamaniu ulega rytm, zanika unisono, pozostaje 
wampiryzm okrutnych słów i profanacja melodii13. W przypadku „prac” 
nad melodią i słowami naszego hymnu – którego profanację dostrzegamy 
na prawie każdym meczu piłkarskim – również przestrzega się artystów, 
którzy hymnowi przypisują inne niż zwyczajowe konotacje i konteksty14.  
 
 
Labirynt i gilotyna 
 
Do dalszej interpretacji filmu Andrzeja Wajdy posłuży metoda opisu  
i analizy mitu polegająca na wzajemnym oddziaływaniu „punktu widze-
nia” i „pola widzenia”. Mity, choć przedstawiają rzeczywistość uznawaną 
za przeszłą, rzeczywistą oraz prawdziwą, nie są nigdy wytworem prze-
szłości, w której powstają. Dopiero po długich latach, czasem po kilku lub 
________________________ 
12 Zob. T. Lubelski, dz. cyt., s. 204. 
13 Ten „groźny hymn” miał w okresie pracy nad Dantonem „historię”, którą można 
nazwać „aferą Gainsbourga”. W 1979 roku, starając się dowieść ludowych korzeni melodii 
Marsylianki, pieśniarz, idol socjalistycznej i zrewoltowanej Francji, odnalazł je w rytmach 
reggae i jako reggae zaśpiewał święty francuski hymn. Artyście jeszcze długo potem grożo-
no śmiercią, linczem i wszystkimi możliwymi karami doczesnymi. Podczas – poniekąd 
ekspiacyjnego koncertu w Strasburgu, danemu w hołdzie kombatantom – odwołał swoją 
słynną „źródłową” aranżację i zaśpiewał hymn poprawnie, w dodatku z wielkim wzrusze-
niem! 
14 Podobne zjawisko pojawiło się w Polsce – za sprawą pisarza, poety, felietonisty 
„Krytyki Politycznej” Jasia Kapeli, który fragment polskiego hymnu, dotyczący „przejścia 
przez Wisłę i Wartę, by być Polakami” śpiewa jako hymn uchodźców przekraczających te 
dwie rzeki – warunek uzyskania polskiego obywatelstwa. 
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kilkunastu wiekach, zostają powołane do istnienia i wchodzą w skład 
konstelacji, którą nazywam mitoneum.  
Konstelacja ta, konstruowana ze względu na określone współczesne  
i przyszłe potrzeby perswazji w dziedzinie religii, polityki, socjologii,  
a także psychologii społecznej, opiera się na rozmaitych „punktach wi-
dzenia”, które w celu uzasadnienia określonej władzy i jej racji – trakto-
wanej jako narodowa albo społeczna – zakreślają mniej lub bardziej kon-
kretne „pola widzenia” przeszłości, wybierając z bogatego materiału 
historii (tekstów historii, tekstów kultury) i archeologii te elementy, któ-
re służą określonemu strumieniowi perswazji. Przystosowanie stwarza-
nego mitu do potrzeb władzy ma charakter totalny (mit nie dopuszcza 
innych dyskursów poza tym, którego sam używa), posługuje się językiem 
o cechach samozwrotności (jest tautologiczny) i bywa przyswojony jako 
mit zdeformowany przez tryb perswazji, która nadała mu określone 
funkcje. Uzasadnieniem mitoneum jest zazwyczaj ideologia zmiany („hi-
storycznej zmiany”, „dobrej zmiany”, „koniecznej zmiany”), która stanowi 
rdzeń języka totalnego, nadającego określonemu „punktowi widzenia” 
funkcję powołania jedynego możliwego „pola widzenia”. Strategię tę na-
zywam „minotauryzacją”. Taka strategia dotyczy przede wszystkim rewo-
lucji jako „zmiany” świata, dla której uzasadnienia natychmiast powołuje 
się mity – społeczne i narodowe – o charakterze fundacyjnym. Poświę- 
ca się prawdę historyczną dla potrzeb konstruowania mitu, z obiektów  
i śladów rzeczywistości czyni się znaczące elementy nowej mitologii. Po-
wstaje labirynt, w którego centrum mieszka ciągle zaspokajany ofiarami 
historii Minotaur15. 
Labirynt w filmie Wajdy jest przestrzenią działania człowieka w hi-
storii. Jego najbardziej widoczną formą jest sieć wąskich, nieoświetlonych 
i brudnych uliczek i zaułków przedrewolucyjnego jeszcze Paryża, delta 
dróg wychodzących od miejsc obrad rady rewolucji albo prowadzących od 
miejsc zamieszkania bohaterów filmu: Dantona, Robespierre’a i Des- 
moulinsa. W ciasnych ulicach leżą chorzy i śpiący, przechadzają się  
prostytutki, przemieszczają złoczyńcy i żebrzą biedacy. Pomiędzy nimi 
wędrują pośpiesznie w określonych celach posłańcy, szpiedzy, donosiciele  
i spiskowcy. Paryż przypomina jakąś ciemną, połączoną systemem uli-
czek termitierę, jest jednym organizmem, którego wszystkie części są 
chore lub już umierają.  
W splocie ulic i tajemnych przejść, przypominających ciemne koryta-
rze Krzysztoforów z filmu Wajdy, dzieła będącego autorską rejestracją 
________________________ 
15 Tezę tę przedstawiłem na konferencji naukowej poświęconej mitom założycielskim 
w Uniwersytecie Opolskim (Instytut Filologii Polskiej) 18 listopada 2016 roku. Tekst wy-
stąpienia nie został jeszcze opublikowany. 
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Umarłej klasy Tadeusza Kantora (wpływ tego spektaklu na wiele planów 
filmu jest widoczny)16, pojawia się wielka, jasna przestrzeń. Jest to pra-
cownia artysty – Davida, w której oprócz mistrza znajdują się także jego 
uczniowie malujący detale potrzebne do ukończenia obrazów. Centralną 
osobą pracowni – w ujęciach znanych z filmu – nie jest jednak wielki ma-
larz rewolucji, lecz pozujący do szkicu Robespierre. Odrzuca po kolei 
wszystkie emblematy władzy cesarskiej (należące do zbioru alegorii  
i symboli Cesarstwa Rzymskiego, a nawet czasów Ludwika XVI). Żaden 
tradycyjny kostium ani ornament mu nie odpowiada. Jest zniecierpliwio-
ny i zdegustowany. 
Na szerokiej i długiej ścianie pracowni Davida rozpięte jest wielkie 
białe płótno. Właściwie przypomina podłoże fresku, dopiero co zagrunto-
wane. W kilku miejscach zostały jednak już namalowane postacie dyk- 
tatorów ostatniego etapu rewolucji, jakobinów, przyjaciół malarza. Ale  
Robespierre jeszcze nie został sportretowany. Miejsce dla niego przezna-
czone jest puste. Może właśnie dlatego staje się ono najważniejszym 
miejscem niedokończonego obrazu, ponieważ przekształca dzieło sztuki  
w żywe świadectwo toczących się wydarzeń. Gdyby przyjąć za punkt wyj-
ścia niezwykle istotne dla historii sztuki propozycje Georgesa Didi-Hu- 
bermana, można by orzec, że niezamalowana biała „połać obrazu”, a więc 
przestrzeń, w której biel istnieje jako symptom, jest miejscem, „w którym 
rozgałęzienia skojarzeń spotykają się z konfliktami znaczeń”17. Dzięki 
takiej „połaci bieli” odsłania się na obrazie „nieprzejrzyste misterium 
dialektyki wcielenia” – dotyczy to obrazów Zwiastowania, o których pisze 
Didi-Huberman18. W przypadku obrazu-fresku w pracowni Davida chodzi 
raczej o upostaciowanie Minotaura-Robespierre’a, który, nawet w celu 
ukończenia obrazu, nie daje się uchwycić i nie chce pozować do portretu. 
Być może obawia się innej jeszcze tyranii – nie tej, którą sam wytwarza, 
ale tyranii widzialności. I może dlatego jego twarz i ręce pokryte są grubą 
warstwą białego pudru, czyniąc z niego osobę nieznaną z twarzy, zamas- 
kowaną i tajemniczą. Dla wielu postaci w tym filmie przybiera postać 
ukrytego w gęstej sieci uliczek i pokoików pająka; jest też pająkiem ukry-
tym w nierozpoznawalnych zamiarach i nagłych woltach własnych decy-
zji, które zawsze są manipulacjami. Trudno dotrzeć do ich bezpośredniego 
________________________ 
16 W Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha, Fundacja Kyoto-Kraków An-
drzeja Wajdy i Krystyny Zachwatowicz, znajduje się Archiwum Andrzeja Wajdy, a w nim – 
zeszyt z notatkami reżysera czynionymi podczas spotkań z Kantorem i realizacji filmu 
Umarła klasa. 
17 G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł. B. Brzezic-
ka, Gdańsk 2011, s. 18. 
18 Tamże, s. 20. 
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sensu – prawda nie mieści się w żadnym głosie Robespierre’a. Poza jed-
nym – skazaniem na gilotynę – ale i to dokuje się za pośrednictwem ma-
nipulacji i kruczków prawnych. Robespierre jest tylko mocą własnego 
mitu i podobnie jak Minotaur – uświęca każdą ofiarę, jeśli w jego mnie-
maniu służy wzmocnieniu labiryntu. 
Po drugiej stronie świata ciemnego labiryntu jest gilotyna. Tylko ona 
jedyna, powtórzę, jest przedstawiona na tle jasnego nieba. Spływająca  
z jej ostrza krew – mimo że wiemy o jej sztuczności – właśnie dlatego, że 
czerwienieje w jasności dnia i na tle paryskiego błękitu, pozostaje w emo-
cjonalnej pamięci. Pomiędzy białym płótnem (freskiem) z pracowni Davi-
da a niebem z wyraźnym ostrzem gilotyny na jego tle rozpina się metafi-
zyczna przestrzeń filmu Wajdy; połeć bieli i błękitne niebo są miejscami, 
w których kumulują się niewyrażone znaczenia niedopowiedzianych zna-
ków. W tych „szczelinach metafizyki” pojawiają się pytania o sens histo-
rii, o ciągłość doświadczenia i o miejsce człowieka w dziejach. „Szczeliny 
metafizyki” są u filmach Wajdy zawsze miejscem powstawania pytań 
podstawowych. Można je odnaleźć w każdym jego filmie, a ich pojawienie 
się zapowiada najczęściej opozycja obrazowa nieokreślonego i nieskoń-
czonego tła (mgła, dym, poświata, bryza na morzu, śnieg, zasłona w oknie 
lub firanka, gęsty las stanowiący tło sceny) i ostrej linii przedmiotu wy-
rastającego zwykle z pierwszego planu. Wajda ma określony sposób kon-
struowania obrazu: głębię i przestrzeń kadru wprowadza ustawiony na 
planie pierwszym rekwizyt (mebel, framuga, sztandar, krawędź muru, 
grań, skała, drzewo, gałązka). To jednak należy do techniki fotografowa-
nia i filmowania. W „metafizyce szczeliny” chodzi o coś więcej – o wydo-
bycie „niesamowitości” (właśnie w Freudowskim znaczeniu) sytuacji spo-
tkania nieskończonego i niewyrażonego z czymś, co przybrało postać 
ostrą i zdecydowaną, jak gilotyna lub namalowany portret. 
Do mitoneum filmu Wajdy należą wszystkie jaskrawo reprezentowa-
ne artefakty; w pracowni Davida są to kopie fragmentów rzeźb, wielkie 
gipsowe stopy, cokoły i kolumny, popiersia i stiuki – odwołujące z jed- 
nej strony do rekwizytorni neoklasycyzmu, a z drugiej – do malarstwa 
Chirico; w salonie Dantona – stół i jego zastawa oraz martwe natury zło-
żone z potraw, owoców i napojów, odsyłające do malarstwa niderlandz- 
kiego, ale przecież również do kompozycji hiperrealizmu i ready mades.  
Jeżeli się nie mylę, to na jednej ze ścian wisi obraz przedstawiający… 
Rejtana, obraz wchodzący w sferę mitoneum wampiryzmu ideologii naro-
dowej i religijnej. Do przestrzeni rewolucji należą oczywiście trójbarwne 
kotyliony, używana w okresie rewolucji broń palna, bandaże i szarpie, 
gilotyna, wózki katowskie, kadzie, podesty i przybory do szorowania 
skrwawionych desek. Nie to jednak wywołuje doznanie grozy: trwogę 
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wywołuje dopiero zestawienie tych rekwizytów z bielą ściany (płótna)  
i jasnością nieba. Na „połaci bieli” historia pozostawia swoje – jakże 
przemijające, choć tak wyraziste, znaki. 
Zadawałem sobie pytanie: jaki to fresk (olbrzymi obraz) ma powstać 
w pracowni Davida? Nie sądzę, by Wajda nie odwołał się do konkretnego 
dzieła malarskiego, nawet jeśli jego umieszczenie w kadrach filmu było- 
by anachroniczne. Zwróciłem uwagę na obraz Davida Salle du jeu de  
pommes (Przysięga w sali do gry w piłkę), na którym uchwycona miała 
być przysięga stanu trzeciego (burżuazji), zobowiązująca go do trwania  
w obronie praw aż do chwili ustanowienia konstytucji. Obraz datowany 
jest na 1790 rok. Może do podobnego płótna (fresku) przedstawiającego 
zwycięskiego dyktatora pozuje filmowy Robespierre? Niemożliwość nama-
lowania postaci i twarzy Robespierre’a jest w tym filmie znacząca: boha-
ter nowego okresu rewolucji boi się innego, niż sam chce, ujęcia chaosu, 
który w nim powstaje, straszy go, przeraża, zwiastuje nie tyle śmierć 
samą, ile klęskę, której nie udźwignie. Jeżeli zakłada maskę (maski-ma- 
niery strzegą tajemnic myśli, puder zakrywa grymasy twarzy, peruka – 
łysinę) to jest ona właśnie dowodem jego wolności i samodzielności.  
Maska, powiada Georges Bataille, to Chaos, który stał się ciałem19. Ale 
pudrowa maska Robespierre’a to maska jego choroby: śmiertelna bladość 
twarzy rewolucjonisty zdradza jego somatyczne cierpienia… Sposób gry 
Wojciecha Pszoniaka podkreślał udawanie (maskowanie się) właśnie te-
atralnością jego gry. Jakby rola teatralna przedstawiana w planie filmo-
wym miała właśnie swą teatralnością usprawiedliwić makijaż i puder. 
Robespierre jest aktorem sceny rozgrywającej się w jego głowie – jego 
twarz jest maską ukrywaną pod drugą maską. Tylko tak wielokrotnie 
„skonstruowany” obraz twarzy może przeciwstawić się rumianemu, wy-
posażonemu w bujną naturalną fryzurę Dantonowi. Danton jest prze-
strzenią jasności, na której tle ujawnia swą dramatyczną głębię Robe-
spierre. Okrutna samotność Robespierre’a opuszcza go wtedy tylko, gdy 
swoją maskę może zaprezentować Dantonowi, o którym wie, że ten go 
przejrzał. W filmie Wajdy bohaterowie stanowią parę reprezentującą 
ciemność labiryntu myśli i otwartą jawność deklaracji. Jasność Dantona 
zstąpi na Robespierre’a w chwili, gdy spadnie gilotyna i zamknie jedyne 
możliwe wejście do labiryntu. Minotaur pozostanie sam, rozpadnie się 
jego pałac, a kilka miesięcy potem – zostanie stracony. Chciał jednak sam 
sobie zadać śmierć. W Ratuszu paryskim chronił się w salach przed tro-
piącymi go oddziałami Konwentu. Próbował popełnić samobójstwo jako 
akt pełnej kontroli nad własną maską. Schwytanego zawlekli pod giloty-
________________________ 
19 Zob. Maski. Wybór, oprac. i red. M. Janion, S. Rosiek, Gdańsk 1986, t. II, s. 150. 
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nę. Minotaur nie zdążył zakończyć swej mitycznej opowieści wedle roz-
paczliwego, ale własnego planu.  
Postać Dantona oraz czyny Robespierre’a tworzyły w literaturze  
i myśli politycznej trudny do rozszyfrowania labirynt idei. Wajda, choć 
nie podjął bezpośredniej dyskusji z tradycją polskiej refleksji o rewolucji 
francuskiej, zajął jednak określone stanowisko w dziejach polskiej myśli 
politycznej, wyprowadzając idee przeciwnych obozów rewolucji na plan 
uniwersalnej wizji dziejów. W ten sposób jeszcze raz potwierdził swą 
przynależność do polskiej szkoły filmowej, którą przecież wraz z – między 
innymi – Jerzym Kawalerowiczem, Andrzejem Munkiem i Wojciechem 
Hasem tworzył, nadając tematowi filmowemu cechy wypowiedzi filozo-
ficznej, wyprowadzając obraz filmowy w przestrzeń dzieła sztuki, którego 
recepcja miała nie tylko estetyczny, ale również aktywizujący charakter. 
Polska myśl filozoficzna, inspirowana tematyką rewolucji francu-
skiej, była już w XIX wieku jednostronna, sprowadzała się do ujawniania 
ostrej opozycji między postawami rewolucyjnymi a demokratycznymi. 
Historia stała się polem manipulacji politycznej. Radykalne nurty idei 
demokratycznych były natychmiast traktowane jako przejawy antykato-
lickiej i antypolskiej postawy właściwej libertynom lub jakobinom. Nikt 
nikogo nie słuchał i nie prowadził polemik. Polaryzacja stanowisk była 
tak ogromna, że możliwe były jedynie ataki, ale i one nie miały charak- 
teru otwartego: rozpalały namiętności w korespondencji i dziełach po-
etyckich, czasami kierowały uczuciami słuchaczy uniwersyteckich wy-
kładów. Rewolucja francuska na papierze stała się polską specjalnością 
XIX wieku.  
Głównym oponentem rewolucji był Zygmunt Krasiński, żyjący w cie-
niu rzymskich cyprysów, oddany instytucjom kościelnym i zakonnym do 
tego stopnia, że prosił je o cenzurę swoich tekstów literackich. Sposobem 
jego działania było tworzenie epistolarnej sieci idei konserwatywnych, 
ujawniającej się już w korespondencji z Augustem Cieszkowskim; nie 
można też zapomnieć o połowicznych racjach Hrabiego Henryka w Nie-
Boskiej Komedii wyrażających stanowisko samego poety. Przeciwne racje 
– bliskie poglądom Robespierre’a – otwarcie wyrażał Edward Dembowski 
i to on był najmocniej piętnowany przez konserwatywnych filozofów i pi- 
sarzy z obozu wyrażającego poglądy Krasińskiego. Zespolenie myśli i czy- 
nu Dembowski uznawał za „koronę działalności ludzkiej i summę filozofii 
polskiej, która […] musiała przekroczyć jednostronne ograniczenia nie-
mieckiej filozofii »myśli« i francuskiej filozofii »czynu«”20. 
________________________ 
20 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 141. 
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Co do Robespierre’a i rewolucji francuskiej – polska historiozofia 
zajmowała stanowisko krytyczne i konserwatywne. Negowała racjona-
lizm jakobinów, widziała w „ludzie” obraz „człowieka cierpienia”, „czło-
wieka tęskniącego”, „wolnego w duchu” – tak w każdym razie mówił  
o „ludzie” Mickiewicz na wykładzie w Collège de France w dniu 9 stycz-
nia 1844 roku. Wewnętrzna siła ludu była dlań ważniejsza niż rewo- 
lucyjny zryw, bowiem przygotowywać miała przemienionego na drodze  
duchowej „człowieka przyszłości”. Tymczasem rewolucja francuska przy-
brała formę natychmiastowego rozprzestrzenienia entuzjazmu i mocy 
ludu, tracąc tym samym szansę na zmianę ludzkości. Nie było w niej siły 
nadrzędnej, o którą zawsze dopominali się polscy romantycy: Boga.  
W polskim mitoneum rewolucji francuskiej pojawiła się dość niety-
powa dla myśli europejskiej idea wyprowadzenia nazwy jakobinów nie od 
miejsca ich spotkań w Paryżu, a więc od zamienionego na salę obrad ko-
ścioła św. Jakuba, ale od niemieckiego filozofa „świętej zbrodni” Friedri-
cha Heinricha Jacobiego, który w listach wysyłanych do Fichtego przy-
znawał, że jest bezbożnikiem, ateistą, że chce kłamać, łamać przysięgi  
i wierność, popełnić samobójstwo, „wyrywać kłosy w sobotę choćby dlate-
go, że jest głodny”, gdyż „prawo zostało ustanowione dla człowieka, a nie 
człowiek dla prawa”21. Wzorem dla takiej filozofii, a właściwie już polity-
ki, był dla Jacobiego nie tylko student Karl Sand, który zasztyletował  
„w imię ludu” zdolnego pisarza, ale przede wszystkim szpicla, Augusta 
von Kotzebuego (w 1819 roku), ale także Charlotte – zabójczyni Marata, 
oraz wielki łańcuch biografii zaczynający się od Piladesa i Desdemony  
i wcale niekończący się na Robespierze. Za takiego właśnie jakobina 
(dziedzica Jacobiego) konserwatyści, ale i demokraci, uważali Dembow-
skiego, a nawet Mochnackiego. Sam Krasiński nie chciał zrozumieć idei 
Dembowskiego, że jakobinizm jest postawą ideową, której celem jest re-
wolucyjna zmiana niesprawiedliwego świata w uporządkowany społeczny 
ład22. Jakobinizm został w tradycji polskiej historiozofii związany na 
trwałe z ateizmem i terrorem podniesionym do rangi metody. Dziwi jed-
nak to, że w dyskusjach i kłótniach atakowano Mochnackiego – zupełnie 
niesłusznie wplątanego w szyderczo odrzucany klub jakobiński! Nie do 
zaakceptowania przez polskich historyków i filozofów dziejów, a także 
przez pisarzy i krytyków literatury, była „odrażająca bezbożność” jakobi-
nów, której wzorem miał być Robespierre. 
________________________ 
21 Tamże, s. 143. 
22 Najważniejsze i inspirujące także dzisiejszą myśl historiozoficzną są opracowania 
idei Edwarda Dembowskiego znajdujące się w rozprawach Marii Żmigrodzkiej: Edward 
Dembowski i polska krytyka romantyczna, Warszawa 1957 oraz Estetyka Edwarda Dem-
bowskiego, [w:] E. Dembowski, Pisma, t. V, Warszawa 1955. 
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W filmie Wajdy jedyną osobą, która aż trzy raz odwołuje się do 
Opatrzności, jest właśnie Robespierre. Można przyjąć, że jest to jedynie 
pusty gest słowny, frazeologizm lub po prostu ironiczny cytat dość po-
wszechnego westchnienia do Boga w chwilach trudnych, gdyby nie fakt, 
że odwołanie do Opatrzności było również polityczną strategią manipula-
cji tłumem. Na początku rewolucji Robespierre w ogóle nie deprecjonował 
wiary ludu – wykorzystał ją nawet do walki z hierarchami Kościoła, któ-
rzy z wiary uczynili narzędzie zdobywania władzy i uzasadniali nią swe 
materialne bogactwo. Oczywiście – w mieście, w którym katedra Nôtre 
Dame poddana została władzy Najwyższego Rozumu – Opatrzność była 
interpretowana jako Najwyższe Prawo lub Najwyższa Reguła. Lud jed-
nak nie rozumiał ukrytych racjonalnych znaczeń, pozostawał na po-
wierzchni przekazanych mu znaków – stąd odwołania do Opatrzności 
były polem dość dowolnych interpretacji i spekulacji. Także w filmie 
Wajdy odwołania do Opatrzności są niejako zasłoną ateistycznej myśli 
Robespierre’a.  
W stosunku do polskiej tradycji interpretacji rewolucji francuskiej 
film Wajdy jest nowatorskim ujęciem historii jako konfliktu połowicznych 
racji. Paradoksalnie – w stosunku do historii rewolucji francuskiej – bliż-
szy myśleniu teologicznemu o świecie i człowieku jest nie Danton, ale 
Robespierre. Czy jest to droga do takiej idei, którą znamy z refleksji nad 
stanem wojennym w Polsce: totalitarna władza jest konstruowana na 
wzór religii, w której miejsce Opatrzności wypełnia Generał i jego świta, 
zaś kontrolę i prawo wykonują uzbrojone anioły terroru? 
Polska literatura i historiografia dość rzadko odwoływały się do Dan-
tona. To Robespierre był częstym, oczywiście negatywnym, szatańskim 
nawet, bohaterem ciągle dającej o sobie znać przeszłości. Interpretacja 
Wajdy otwiera nową pespektywę ujmowania historii po 1980 roku – per-
spektywę entuzjazmu i miłości do przywódcy szanowanego przez prosty 
lud i zawsze „skomplikowanych wewnętrznie” uczonych. Takim Danto-
nem, jako przeniesionym wzorcem osobowym, był dla Andrzeja Wajdy 
zapewne Lech Wałęsa. I jeśli przyjąć taki punkt widzenia – wówczas film 
o Dantonie może być rozumiany jako mocne ogniwo historiozofii polskiego 
kina, które przez ludzi z „marmuru” i ludzi z „żelaza” jeszcze raz objawi 
swą scalającą moc w filmie o Lechu Wałęsie.  
 
Tytuł oryg.: Danton. Film fabularny. Prod.: Francja, Polska, 1982. Premiera 
1983/01/31. 
Reżyseria: Andrzej Wajda.  
Scenariusz: Jean-Claude Carrière.  
Scenografia: Allan Starski.  
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Montaż: Halina Prugar-Ketling.  
Muzyka: Jean Prodromides.  
Operator: Igor Luther.  
Obsada: Gérard Depardieu, Bogusław Linda, Marek Kondrat, Patrice  
Chéreau, Andrzej Seweryn, Marian Kociniak, Jerzy Trela, Erwin  
Nowiaszek, Czesław Wołłejko, Leonard Pietraszak, Wojciech Pszoniak,  
Tadeusz Huk, Anne Alvaro, Krzysztof Globisz.  
Czas trwania: 137 min. 
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